一、逍遥游
1、全文大意
北海有一条大鱼，它名叫鲲（kūn）；变成大鸟后，名叫鹏。鹏很大，奋起而飞时，它的翅膀就像天边的云。当海水涨潮时，鹏要借势迁徙（xǐ）到南海去。
《齐谐》一书对大鹏也有记录，这部书说：“大鹏向南海迁徙，它用翅膀击水有三千里远，而后借水势上升到九万里的高空，它乘着六月的大风而飞。”和大鹏一样，野马般的游气，飞扬的尘埃，都是因为风吹而运动的。
在室内低洼的地方倒上一杯水，放入一棵小草就可以当船；若放入一只杯子，就会被黏住，这是因为坳堂之水太浅而杯子太大。大海也是一样的道理，如果它的水不够深，那么它也无法覆起一艘大船。我们再来看这只大鹏，它的翅膀如此有力、支撑着它飞上九万里的高空，是因为它身上的风积累得够厚啊。
蝉和小斑鸠讥笑着大鹏说：“我奋力起飞，向榆树和檀树飞去；有时力量不足，我便落到地上就是了。又何必飞到九万里的高空再向南飞呢？”到郊外去只用带三天的粮食即可，到百里以外去要带整夜所舂的粮食，到千里以外去要提前三个月准备粮食。这对蝉和小斑鸠来说，它们又何尝能明白这样的道理呢？（意思是说，大鹏要去得更远，所以必须飞得更高！）
小智不如大智，小年不如大年。朝菌不知道有黑夜和黎明，蟪蛄不知道有春天和秋天，这就是小年（短寿）。楚国的南方有一种叫南冥的树，它把五百年当作一个春天、把五百年当作一个秋天；在上古时期还有一种椿树，它把八千年当作一个春天、把八千年当作一个秋天；这就叫做大年（长寿）。如今的一谈起长寿就会想起彭祖，彭祖不过活了七八百年而已，你说这可笑不？
商汤问大夫棘（人名）时说：“在草木不生的北海有一种大鱼，名叫鲲；有一种大鸟，名叫鹏。大鹏为了去南海，借助强烈的旋风飞到九万里的高空中去。斥鷃（小麻雀）讥笑大鹏说：‘我飞起来有几丈高，可以蓬蒿之间自由盘旋，而那大鹏要去哪里呢？’”这就是小和大的区别啊！
有的人其才智可以胜任一官半职，有的人其品行可以使一乡人与他亲近，有的人其德性满足君主的胃口而得到全国人的信任。——他们自鸣得意，他们看待自己也不过像蜩、斑鸠、小麻雀一样。——宋荣子（战国中期的思想家）也会讥笑这些人。
像宋荣子这样的人，哪怕世人都称赞他，他也不会受到激励；哪怕世俗都嘲笑他，他也不会感到沮丧。这是因为他能够清楚地把自己和外界区分开来、把光荣和屈辱区分开来。但是，宋荣子也只能达到这个境界了。他对世俗的虚名并没有汲汲（jí jí，迫切的样子）地追求，但是他也没有什么别的建树。
列子御风而行，飘飘然的样子，十五天后返回；他对求福的事儿也没有汲汲地追求。虽然他免去了步行，但仍然有所依赖（即，没有达到逍遥游的境界）。
倘若能顺应着天地的规律（本性），驾驭着六气（阴阳风雨䀲明）的变化，遨游于无穷的境地，那么他还有什么可依赖的呢？（这样的人无所待，即不对外界产生依赖！）所有说：修养高超的人（至人）能做到物我两相忘（无己），修养达到神化境界的人（神人）无意于求功（无功），得道之人（圣人）无意于求名（无名）。（至人·神人·圣人，都是庄子理想中修养最高的人！）
尧对许由说：“你如果立为天子，天下就可以太平了，而我还占着这个位子，自己觉得十分惭愧，请让我把天下交给你吧。”许由回答说：“在你的治理下，天下已经太平了。而由我代替你，我是为了名吗？名，不过是实的附属品。难道我是为了这区区的附属品吗？鹪鹩在深林中筑巢，只需要一根树枝就够了；鼹鼠在河里饮水，只需喝饱肚子即可。你请加吧，天下对我毫无用处。哪怕厨师不尽职，尸祝也不必越位而替代厨师去烹调吧！”
肩吾（人名）对连叔（人名）说：“我听接舆（人名）说话不着边际，侃侃而谈却从不相互印证；他的话荒唐到不近人情的地步了。”连叔问：“他说什么了？”
肩吾答到：“接舆他说在藐姑射上有神人居住，他的肌肤像冰雪一样洁白，身姿柔美得像处女；他不吃五谷杂粮，却吸风饮露；他乘着云气，驾着飞龙，遨游于四海之外；他的神情凝聚专一，能使万物不受灾害而五谷丰登。我认为接舆的话是虚妄夸大的，不可相信！”
边叔说：“瞎子看不见花纹和色彩，聋子听不见钟鼓和乐声。难道只有形体上的瞎和聋吗？不，在智力和思想上也有这样的瞎和聋。肩吾啊，我说的正是你。那位神人，他的德性，和万物混同在一起，以此求得天下太平，谁还会把管理天下当作一回事呢！他那样的人，任何外物都无法伤害到他，哪怕是滔天的大水也不能淹没他。他身上落下来的尘垢糟粕，都能铸成尧舜一样的功业，所以他哪肯以料理天下作为自己的事业呢！尧治理天下时，四海安定，尧竟然到藐姑射山上、汾水的北面去拜见四位有道之士，尧茫然忘我，也忘掉了天下！”（这里谈到的正是道家所提倡的“无为”思想！）
惠子对庄子说：“魏王送我了几粒大葫芦种子，我种植它，收获的果实很大，有五石的容量；我用它装水，但是它的坚固程度不够，经不起提举。于是我把葫芦剖开，做成了瓢，因为太大而没有可装入的东西，我气愤地把瓢击碎了。”
庄子说：“看来你不善于使用大的东西呀。有个宋国人，他家世世代代都以漂洗棉絮为业，因此他很擅长制作不皲手的药物。一个客人打听到了这件事儿，便花了重金买下了那个宋国人的药方。有了药方后，这个客人就去游说吴王。当越国入侵时，吴王便派他随军出战；冬天时，他生产了不皲手的药物，帮助吴人在水战中大败越人。吴王大喜，割地封赏了他。可见，同样的不皲手药方，有人用它获得了封地，有人却用它漂洗棉䋈，这是因为使用方法的差异。现在，你手上有五石容量的葫芦，为什么不系着它当作腰舟而浮游于江湖之上呢？所以说，你的心还是闭塞不通啊！”
惠子又对庄子说：“你刚才的话听起来大而无用。我再问一事。我家有一棵大臭椿树，它的树干干瘪而不符合制作绳墨的要求，它的小枝弯弯曲曲而不合规矩，它长在路边，连木匠都懒得多看它一眼。这又该怎么办呢？”
庄子说：“野猫和黄鼠狼常常低着身子、伏在地上，伺机猎取出来活动的小动物们；它们又常常喜欢上窜下跳，因此也会触碰到机关而死于人们的猎网之中。还有那笨拙的牦牛，它们的身子很大，却连老鼠都抓不住。可见，不同的动物其天性不同，因此它们的能力和作用各不相同。现在你有一棵臭椿树，它的天性不能被木匠看中，所以无用；因为无用，所以不会有人来砍断它。既然如此，你为什么不把它种在广漠的野地里呢？这样的话，你就可以悠闲地躺在这棵大树下了，怡然自得，如此你还会有什么困苦吗？”（无用才能保全生命！）
2、名句摘录
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。
文章一开头就交待了大鹏鸟的来历、能力，以它将要凭借“海运”飞到南冥去，把文章将要讨论的问题“有所待”抛了出来。
且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力；覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟；置杯焉则胶，水浅而舟大也。
庄子抛出了两个证据：其一深水才能负载大船；其二坳堂之水只能负载芥草。为了说明大鹏的翅膀之所以有力，是因为它凭借了强劲的风力。
适莽仓者，三餐而反，腹犹果然；适者百里，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫（蜩与学鸠），又何知！
出门远近不同，所需携带的粮食多少也不同。引申理解为，目标不同，所需积蓄的力量也不相同。以此说明，大鹏要去南海（很远），所以不得不飞到九万里的高空中去。而蜩与学鸠，只是为了从一棵榆树飞到另一棵榆树上，因此无须准备什么，哪怕掉在地上也无所谓。蜩与学鸠，正像是见识短浅的我们，看不懂牛人的一些“傻瓜”行为。
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。
朝菌是一种朝生暮死的虫，所以它永远不知道什么是黎明和黑夜。蟪蛄是一种蝉，要么春生夏死，要么夏生秋死，所以这种蝉永远不知道春天和秋天的存在。相对来说，朝菌和蟪蛄都是短寿的。而我们人类的生命亦如此，不过几十年，长寿和短命都是相对的，所以别武断地认为“没见过的就是不存在”。在漫长的宇宙和自然面前，我们人类不过是朝菌和蟪蛄，所以，要对宇宙和自然保持足够的敬畏，不可自以为是。
若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。
如果能够顺应天地的德性（规律），顺从六气的变化，遨游在无穷境界之中，还要凭借什么呢？意思是，这样人可以“无所待”，因此才能闲适自得（逍遥游）。宋荣子虽然能够把万物和我分得清楚，但他没有做到“无己”；列子虽然能够御风而行，但他仍然离不开风，即“有所待”。所以庄子并不认为他们能够做到闲适自得。在庄子精神中提倡的至人、神人和圣人，才是真正闲适自得的人。（无所待）
日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎！时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎！
尧在说服许由接管天下时说了这段话。尧自谦：日月都出来了，自己还在用爝火照明；已经下雨了，自己还在人为地灌溉。用以说明自己所做的事都是徒劳。因此希望许由管理天下，天下才能太平。当然许由不会同意的，因为他不求名。（无名）
名者，实之宾也。吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。归休乎君！予无所用天下为。庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣！
这是许由拒绝尧的理由。他求实，而不求名。他以鹪鹩巢林和偃鼠饮河，说明自己并不是贪得无厌的人；道家精神中，非常鼓励“知足”和“不贪婪”。许由又以“尸祝不越樽俎”说明自己是有自知之明的人，绝不接受不符合自己身份和能力的事情。（无名）
藐姑射之山有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。
这是肩吾向连叔转述接舆的话。肩吾认为接舆说话轻狂不可信，而连叔认为这正是逍遥者（神人）的样子。
瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉！夫知（智）亦有之。
连叔批评肩吾，认为他在思想和智力上是聋子、瞎子，所以看不见神人的存在，也听不见神人的声音。在《道德经》中，“道”是无形无象的，虽然它看不见、摸不着，但“道”确实是存在的，并且它是非常诚信的——只要人们循道行事，一切事都能取得成功。
今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥于寝卧其下；不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！
惠子有两个烦恼：其一，家里的葫芦太大，无论是用来盛水，还是制作成瓢，都不好用；其二，屋外有一棵臭椿树，连木匠都看不上。庄子为惠子的第二个烦恼提出了建议：把这大树种至荒野，你就可以在它的下面悠然自得了；另外，因为它无用，所以不会被人砍伐，万物都不能伤害它。
3、阅读心得
在庄子的《逍遥游》一文前，一定要先读老子《道德经》。这是为什么呢？
《逍遥游》的行文思路是这样的，一开始就抛出了“有所待”的庞然大物——大鹏鸟。引用《齐谐》的记载，以及汤问棘的对话，指出大鹏凭风南飞。再举宋荣子和列子的例子，以说明“有所待”是不符合“道”的。只有“乘天地之正、御六气之辩、以游无穷者”才是“无所待”，这样的人才能做到闲适自得。
我尝试理解“无所待”到底什么是什么呢？简单说就是要符合“道”。细说，首先要顺应天地德性，违背规律一定会失败；其次不能依赖外界事物，依赖虽然能获得暂时的帮助，但迟早会成为自身的阻碍和枷锁。就像一个正常人，拄拐久了，怕是也难再站稳吧。之于我们现代人，要学会减少对外界的依赖，比如一堆的社会头衔、标签、学历和荣誉等，不要把啥都往自己身上揽，“有所待”者终将一身羁绊，每天活在战战兢兢中，还谈什么闲适自得呢？因此，顺势而为，减少对外界的依赖，才能逍遥地生活着。
抛出文章主旨后，庄子并没有打算停下来。顺接着，用了三组对话分别谈到了“无名”“无为”和“无用”。尧与许由的谈话，其主旨是“无名”，即天下大治，身为统治者绝不能贪求美名和功名，正如尧所做到的那样，正如许由拒绝求名一样。肩吾和连叔的对话，其主旨是“无为”，接舆所描述的那个藐姑射神人正是“无为”的，尧前往拜访神人，把自己和天下都忘记了，统治者本应该做到如此。惠子和庄子的对话，其主旨是“无用”，一些被普通人所视为“无用”的事物，只不过使用方法的差异，亦或者是使用方式的差异，事物因为“无用”反而能保全自己。讲完“无名·无为·无用”后，庄子以一句“安所困苦哉”结束全文，酣畅淋漓！
纵观《逍遥游》中的四个“无”：无所待、无名、无为、无用。“无”这个字是《道德经》中的灵魂所在，所以我才有此拙见：一定要先读《道德经》！
4、生字备忘
鲲（kūn）徙（xǐ）抟（tuán，拍打）坳（ào，室内低洼处）阏（è，止）蜩（tiáo，蝉）枋（fāng，檀树）舂（chōng，放在石臼里捣碎去皮）椿（chūn，椿树，一种神树）蟪蛄（huì gū，寒蝉）
斥鷃（yàn，小麻雀）泠然（líng，轻妙的样子）爝火（jué，小火把）鹪鹩（jiāo liáo，一种小鸟，善于筑巢）偃鼠（yǎn，鼹鼠，好饮河水）庖人（páo，厨师）樽俎（zǔ，盛酒盛肉的器具）
藐姑射（miǎo gū yè，神山名）绰约（chuò yuē，女子柔美的样子）疵疠（cī lì，灾害疫病）瞽者（gǔ，瞎子）蕲（qí，通“祈”，期望）稽（jī，至）秕糠（bǐ kāng，没有用的东西）汾水（fén，山西河名）窅然（yǎo，必然的样子）
贻（yí，赠送）瓠（hù，葫芦）呺然（xiāo，空虚巨大的样子）掊（pǒu，击碎）龟手（jūn，通“皲”，皮肤冻裂）洴澼絖（píng pì kuàng，漂洗棉絮）卖官鬻爵（yù，出售）
樗（chū，臭椿树）狸狌（lí shēng，野猫和黄鼠狼）敖者（áo，同“遨”，嬉戏的小动物们）罔罟（wǎng gǔ，打渔的网具）斄牛（lí niú，不灵活的牦牛）
二、齐物论
1、名句摘录
颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也？”
南郭子綦在案几前打坐，像是丢了魂儿似的。他的学生子游问到：“先生您怎么了？身体诚然可以像枯木一样，难道思想和精神也可以像死灰一样吗？你今天打坐，和往日很不一样啊！” 文章一开头就抛出了“丧我”的命题，所谓“丧我”就是遗忘了形体的意思。
子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已，敢问天籁。”子綦曰：“夫吹万不同，为而使其自己也。咸其自取，怒者其谁邪？”
子綦并没有直接回答关于“丧我”的原因。而是把话题转移到“地籁”“人籁”和“天籁”。子游问到：“地籁是各种不同形状的窍孔遇到风吹时所发出的声音，人籁是演奏者用不同的竹管所吹奏出来的声音，那么敢问天籁是什么？” 子綦说：“天籁虽然也有万般不同，但它们的发生和停息都是出于自身，哪有谁命令它们啊？” 子綦虽然没有正面解释什么是“天籁”，但是大致说明了“天籁”与“地籁”“人籁”的不同，即“天籁”是自然发生的——不像“地籁”那样需要风吹，也不像“人籁”那样人为演奏。
大知闲闲，小知閒閒。大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开。与接为构，日以心斗。缦者、窖者、密者。小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机栝，其司是非之谓也；其留如诅盟，其守胜之谓也；其杀如秋冬，以言其日消也；其溺之所为之，不可使复之也；其厌也如缄，以言其老洫也；近死之心，莫使复阳也。喜怒哀乐，虑叹变慹，姚佚启态。乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前而莫知其所萌。
天籁是什么，还没有说明白。庄子转向开始批判善辩者了：大智广博豁达，小智斤斤计较； 大言稀疏平淡，小言争辩不休。善辩者晚上睡觉时神魂交错，醒来时疲于与外物交战，每天勾心斗角。善辩者有着各种各样的情态：喜怒哀乐，多思、多悲、多反复、多忧惧，浮躁、纵逸、狂放、装模作样。这样复杂的情态每天交替出现，连他们自己都不是这些情态产生的根由。
非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰，而特不得其眹。可行己信，而不见其形，有情而无形。
没有上述种种情态，就没有我；没有我，那些情态就无从显现。若非有“真宰”在控制这种“彼此”的关系？但却又看不见任何有关“真宰”的迹象。得道之人用实践去验证，确实有“真宰”的存在，却不见其踪影。可见，“真宰”是真实存在的、并且没有形迹。（庄子从善辩者的多种情态，推出了“彼”与“此”这种二元关系，并且认为是由“真宰”在支配着这种关系！）
夫随其成心而师之，谁独且无师乎？奚必知代而心自取者有之？愚者与有焉！
庄子指出善辩者的根本问题在于心中有成见。所谓成见，就是用自己心中的标准去判断外界的是与非。可是问题来了，谁还没有自己的标准呢？连愚笨的人都有。用心中成见去判断是非，就像“今日适越而昔至”一样，明明今天去越国而昨天就到达了，把不可能的事说是实际存在的事，如此连神明的大禹都会感到迷惑。言下之意，善辩者因成见使然，发表对是非的判断，只会使天下百姓更加迷惑！
道隐于小成，言隐于荣华。
大道常常被一孔之见所遮蔽，大言常常被浮华之辞所遮蔽。
彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰：莫若以明。
超出“彼此”和“是非”的对立，这就叫做掌握了大道的枢要。掌握了大道的枢要，就像是处在是非所组成的圆环中心，从而可以应对无穷的是非。倘若用是非的标准来判断是非，将是没有尽头的；因此，不如用空明的心态来观照万物。（圣人不沉迷于辩论，圣人常葆空明心态！）
其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。
成与毁也是相对的，正如一个桌子被创建，同时意味着树木被毁坏。万物的成与毁，在“道”看来是浑然一体的。只有通达大道的人才能知晓这个道理。在圣人眼中，成就是毁，毁也是成。所以圣人从不操纵万物的成与毁，只顺应着众人的行为罢了。
狙公赋芧，曰：“朝三而暮四。”众狙皆怒。曰：“然则朝四而暮三。”众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用，亦因是也。是以圣人和之以是非而休乎天钧，是之谓两行。
老翁给猴子们分山栗。老翁说早上给三升、晚上给四升，猴子们非常愤怒。老翁说早上给四升、晚上给三升，猴子们都非常开心。山栗及其总数没有任何变化，而喜怒不同，正说明了这个道理。因此，圣人混同是非，并且任由事物自然发展，这就是所谓的物我各得其所、自行发展。
古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣！其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成。
上古的高人有三重境界。第一重境界的人，认为宇宙开始时没有任何东西存在，这种认识是非常了不起的。第二境界的人，认为有万物的存在，但不曾区分万物的界限，即把万物看成混沌的整体。第三重境界的人，认为万物之间存在鲜明的界限，但他们不曾区分万物的是与非，即把是非混为一体。而如今，自从是非观念出现后，大道就有所亏损了；大道亏损了，因此偏爱和偏好就产生了。
夫天下莫大于秋毫之末，而太山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。
天下没有比秋毫之末更大的，而泰山却是小的；天下没有比夭折的幼子更长寿的，而活了八百岁的彭祖却是短寿的。天地与我同在，天地与我浑然一体。
六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议；春秋经世先王之志，圣人议而不辩。故分也者，有不分也；辩也者，有不辩也。曰：“何也？”“圣人怀之，众人辩之以相示也。故曰：辩也者，有不见也。
天地四方宇宙之外的事，圣人心里想着却从不讨论；天地四方宇宙以内的事，圣人讨论它们却从不议论评价它们；关于历史之事，圣人虽有所评价却从不辩论是非。世人热爱辩论，不是为了向人展示自己的才能罢了。万事万物有能分辨的，也有不能分辨的，有能辩论的，也有不能辩论的。因此说，善辩者一定是短见的、看问题是片面的。
孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府。注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓葆光。
谁如果能懂得不言之辩、不道之道，那么他就拥有了涵容大道的心胸，任由注入也不会充溢，任由酌取也不会枯竭，并且他不知道大道来自哪里，这就是所谓的“葆光”，包藏光亮而不显露。
丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟。及其至于王所，与王同匡床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。
丽姬是守疆人的女儿，晋王得到她的时候，她伤心得把衣服都哭湿了。当她享受着荣华富贵时，却开始后悔当初的哭泣了。因此，我怎么知道死去的人不会后悔自己当初求生呢？梦见饮酒者，天亮起来而哭泣；梦见哭泣者，天亮起来而高兴地去狩猎。正当人做梦时，却不知道自己在做梦。梦中还有梦，醒来之后才知道那是梦。只有非常清醒的人才知道人生不过是一场大梦；而愚笨的人自以为一直清醒着，好像对是非彼此知道得很清楚似的。
忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。
忘掉岁月和义理，就能逍遥于无物无是无非的境界，因此也就能终身寄身于这样的境界里。
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。
从前庄周梦见自己变成了蝴蝶，欣然自得地飞舞着，竟然忘记了自己是庄周。突然醒来，才惊觉自己是庄周。不知道是庄周做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄周？在世人眼中，庄周和蝴蝶一定是有分别的。这就叫做“物化”。（物化，指的是一种泯灭事物差别、彼与我浑然同化的和谐境界。）
2、阅读心得
1、风本无声，遇到形状各异的窍孔后，才发生出了各种各样的声音，即“地籁”。人按照主观意识吹奏不同的竹管，才发出了各种各样的乐声，即“人籁”。而天籁却不同，它是无声的，它不受任何外界因素的控制，它可以自由地启动和停息。什么样的人才能听见天籁呢？“丧我”的人，即遗忘了形体、遗忘俗世之我的人。
2、善辩者（俗世之我）因为内心成见而热衷于辩论和是非，不过是为了展示和炫耀自己罢了。有了成见，就会有偏爱；而偏爱是不能强加于人的，因为即使是最愚笨的人也有判断是非的成见。是非的存在，是因为大道亏损的缘故。上古圣人以万物同源，从不人为地区分事物边界和是非（彼此）。庄子反对辩论；辩论是非是无穷无尽的。
3、成见，意味着对事物的认识是片面的、不完整的。因此，善辩者有不见也。连自己都有迷惑，岂不使世人更加迷惑？因此，对宇宙以外的事，圣人只存其于心而不谈论；对宇宙以内的事，圣人只述说而不妄加议论；对历史之事，圣人只加以评论而不辩论是非。
4、天地与我并生，而万物与我为一。我与万物本是浑然一体的，没有边界的。如果能够懂得“不辩之言”和“不道之道”，那么就拥有了涵容大道的心胸，便能以空明的心灵观照万物。物我两忘，物我为一，即达到了“物化（泯灭事物差别）”的圣人境界。
3、生字备忘
子綦（qí，人名）荅（tà，遗弃形体的样子）耦（ǒu，躯体）槁木（gǎo，枯木）偃（yǎn）噫气（yī，文言叹词）怒呺（háo，同“号”，吼叫）
翏翏乎（liù，无处袭来的风声）畏隹（wèi zhuī，通“嵔崔”，山势高峻参差的样子）枅（jī，柱子上的横木）臼（jiù，舂米的器具）謞（xiào，像响箭声）
叱（chì，大声呵斥）譹（háo，同“嚎”，哭嚎声）宎（yǎo，狗吠声）喁（yú，应和的声音）泠风（líng，小风，和风）
搆（gòu，交战）缦（màn，心计柔奸）机栝（guā，弩弓上发矢的机件）诅盟（zǔ，誓约）老洫（xù，人至晚年时不可救药）慹（zhé，多忧惧）
眹（zhèn，征兆，迹象）赅（gāi，完备）靡（mí，摩擦）苶然（nié，疲惫的样子）
鷇音（kòu，刚破壳时的幼鸟声）
莛（tíng，草茎）楹（yíng，堂屋柱子）恢恑憰怪（huī guǐ jué guài，离奇怪异）狙公赋芧（jū ~~ xù，养猴的老翁分山栗）纶（lún，琴弦）
殇子（shāng，未成年而死者）畛（zhěn，田间小路）大廉不嗛（qiān，比喻锋芒）大勇不忮（zhì）
䲡（qiū，同“鳅”）惴栗恂惧（~~xún jù，惊恐战栗的样子）殽乱（xiáo，错综杂乱的样子）
三、养生主
什么是“养生主”？即“养生之宗旨”。养生的目标是延年益寿，庄子所说的“养生”又有什么目标呢？让我们一探究竟。《养生主》开门见山，抛出核心观点：
吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑；缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。
大致的意思是，我们的生命是有尽头的，而欲望和情识是无穷的。以有限的生命去追求无限的欲望和情识，是多么危险的事。如果已经意识到了危险，而还要汲汲追求，那就更加危险了。既然如此，该怎么办呢？庄子的建议是“为善无近名，为恶无近刑”，即，当你被人们认为是“善”时，一定远离名利；当你被人们认为是“恶”时，一定不要触犯法律。“缘督以为经”，顺应着牛的骨节空虚处游走，才是“经”即正道，以此类比人生应该顺应自然中道，才能保全自己的本性、保全自己的生命，才能养护自己的亲人，才能享尽天年。
可见庄子“养生”的目标是“保身、全生、养亲、尽年”，不仅仅是“活得长”哦！庄子为了论证自己的养生观，罗列了两三则寓言故事。
第一个是“庖丁解牛”的故事。
庖丁为文惠君杀牛，手法熟练，合乎《桑林》舞蹈的节奏。文惠君惊叹，询问庖丁为何技术如何高超。庖丁解释到：相比杀牛的技术，我热衷于循“道”，在我刚刚从事杀牛时，我能看见整头牛；杀牛三年后，我再也看不见整头牛了；而如今我只凭借精神活动来杀牛，几乎用着五官了。在牛的骨节有经道，我的刀顺着经道游走，简直太轻松了。优秀的厨师一年换一次刀，普通的厨师一个月换一次刀，而我已经从事杀牛十九年了，我的刀仍然像刚从磨刀石上拿起来那样锋利，其根本原因在于我“缘督以为经”。
文惠君再次感叹到：“太好了，我听庖丁的话，就得到了养生的方法啊！”
问题来了，文惠君到底得到了怎样的养生方法呢？答案莫过于“缘督以为经”。如果把屠夫的刀类比为人，人在社会中行走，犹如刀在牛的身上穿梭。如果刀不能顺着骨节处的空隙游走，就会遇到无数的髋骨，那么再锋利的刀也会被损坏。我们的人生也是一样，如果不能顺着自然中道行事，就会遇到各种各样的危险，如此很难全生。可见，文惠君所领悟到的养生法正是“缘督”，即“循道”啊，此为“经”也！
第二个是“独腿右师”的故事。
公文轩看到只有一条腿的右师，惊叹到：“这是何人？为什么只有一条腿？这是天生的，还是人为的？”庄子认为，这是天生的。为何是天生的呢？这明明就是人为的啊？右师是朝天要职，在君王身边呼风唤雨，正当他看似走上了人生巅峰时，却遭小人陷害，而被砍去了一条腿。如此看来，右师失去一条腿，与其说是人为的，不如说是一种必然，因此说是天生的也不错。
接着庄子用野鸡自喻。野鸡在旷野中，要走上十步才能捉到一只虫子，走一百步才能喝到一口水。即使如此，自己也从不祈求活在鸟笼中，哪怕鸟笼中吃喝不愁，却失去了人生最宝贵的东西：自由。庄子虽是在谈野鸡，实际上也在暗示右师的命运，右师多么像笼子中的鸟儿啊，虽有名利榜身，却活在别人的权力管控之下，失去了腿而未能全生。
这则寓言说明了，在混乱的社会中，入仕犹如入笼，不仅失去了自由（不能保全天性），反而惨遭刑法（不能做到全生）。避世，隐于乱世，才是养生之道。
第三个是“吊唁老聃”的故事。
老子去世了，人们纷纷前来吊唁，哭成了一团。有老者哭泣，像是哭自己的孩子一样；有年轻者哭泣，像是哭自己的母亲一样。而秦迭进去只哭了三声，便匆匆出门要离开。他的学生不解地问到：“你不是老子朋友吗？你用这样的态度吊唁老子，合适吗？”
秦迭解释到：“吊唁老子的有三类。一类真正喜欢老子的人，伤心之情十分真挚，只因他们想不开，所以哭得伤心。还有一类人是凑热闹的，看见人家哭，自己也装模作样地跟着哭。最后一类是像我这样的人，认为老子去世是遵循天道规律、顺其自然的，因此不必过度表现出悲伤。老子的生与死，都是如此地顺乎天道，这就是古人所说的天帝解救人于捆缚呀！”
这则故事说明了这样的养生观：没有什么比顺其自然的死亡更令人开心的了。生于乱世，中途夭折十有八九，能得以全生、享尽天年，才是最大的福报。正如文章开头所说的“吾生也有涯”，每人个都会死，而死得合乎自然才是幸运的。
这三则寓言，充分说明了什么才是庄子建议的养生之道。文章结尾庄子说：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”
意思是，用于引燃柴火的脂膏会有烧尽的时候，但柴火却可以生生不息，永远地延续下去。这里呼应了文章开头处的“吾生也有涯，而知也无涯”，生命犹如脂膏是有尽头的，而生命所释放的光彩却能延续千年万看，正如老子和庄子本人的智慧一样，经久永流传！
四、人世间
庄子所处的时代，正是百家争鸣的时代。之所以有百家争鸣，说明那是个动荡的时代。在如此乱世，该如何活着呢？庄子用了六则故事来说明。
第一则故事是“颜回拜见孔子”。
孔子说过：“治国去之，乱国就之，医门多疾。”颜回聆听了孔子的言论，决定前往卫国。卫国的国君年轻力壮、专断自行，老百姓身处水深火热之中；颜回希望凭借自己的才能帮助卫国走向大治。
然而，当孔子得知颜回的意图后，表示坚决反对。他认为此时的卫国，人们追名逐利，连“智慧”这东西都成了斗争的武器。他还认为颜回的德性还不足以让自己保全，很可能遭遇祸患。孔子询问颜回有哪些治理卫国的方法，颜回如实地说出了自己的想法，孔子表示不妥。
颜回问孔子到底该怎么办，孔子给出的建议是“斋心”。何谓“斋心”？
若一志！无听之以耳而听之于心，无听之心以而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚，虚者，心斋也。
意思是，要专注于你的心志，不要用耳朵去听，而要用心灵去体会；不要用心灵去体会，而要用气去感应。耳听只局限于声音，心思仅局限于与外物相合，而气至才能容纳万物；大道只会聚集在空明虚静的心境中，这便是“斋心”的妙义。
孔子的意思十分明确，希望颜回修炼“斋心”的智慧，然后前往卫国才能实现志向。颜回欣然接受。
从这则故事不难看出，乱世最大的特点是人们由欲望驱动，在人人竞相争名夺利的环境中，危险重重；唯有做到窃明虚静，才能保全自己。倘若自身难保，谈何治国志向呢？只有把自己变成“水”，才能救国救民于“大火”之中。
第二则故事是“子高拜见孔子”。
孔子曾告诉过子高：“凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。”孔子的意思是，在乱世行事，如果把事儿做成了，就必定会因为喜惧并存于心而患疾病；如果把事儿做失败了，就必定会受到君主的刑法；唯有德性高尚的人，无论事成，还是事败，都能保全自己。
子高早上接到楚王的命令，要他出使齐国，而齐王是一个表面恭敬、实则听不进谏言的人。子高因为这个事儿，已经疲惫不堪，像是要生病了。因此前来询问孔子的意见。
孔子告诉子高：天下有两个不可逾越的东西。其一是“命”，即受之于自然之天的性分，比如孝敬父母；其二是“义”，即受之于自己应尽的社会职责，比如君主的命令。可见，子高这次出使齐国，正是不可违背的职责，不能逃避，只能接收。那么该如何接收呢？
在乱世，使者本是一种高危职业。孔子给出的建议是，既然“义”不可逾越，就要做到“不迁改命令，不强求成功”，也就是说，应该不掺假私欲，客观真实地完成出使任务。带着任务出使齐国，如果迫于成功，就会不自然地迁改命令，这是大忌。有德之人，一定是顺着万物自然之理而悠游我心，把“不得已”寄托于蓄养心性上。
这则故事告诉我们，人生在世，确实有很多不可拒绝的、同时也是不得已的事。面对这样的“命”与“义”，不可以消极逃避，也不可以掺杂主观的意志，而应该顺应万物的规律去行事，以“不得已”为契机修炼自己的心性。倘若达不到这样的境界，无论是逃避，还是主观意志，都将使自己陷入祸患之中；倘若达不到这样的境界，要么事成后陷入功利而伤身，要么成败后而遭受刑法。
第三则故事是“颜阖见蘧伯玉”。
颜阖将要担任卫灵公太子的老师，但太子天性刻薄，他的智慧只能看到别人的过错，而看不到自己的过错。颜阖说，如果自己方正规矩，就会危及到自己的生命；如果自己不讲规矩，这将危及到国家的命运。他左右为难，不得其解。只好来请教蘧伯玉。
蘧伯玉不吝智慧，给出了建议：“你要警戒，要谨慎，首先要端正自己的行为。你的外表要表现出恭敬顺从之态，你的内心要存有调和诱导之意。但也需要注意，你的外表顺从要有度，过分顺从则会变得同流合污；你的内心诱导也要有度，过度诱导则会暴露你的目的，以至于被误解在争名夺利。你每天都应该顺着他的心意行动，慢慢地把他引导到没有过失的境界。”
为了对自己的建议加以补充，蘧伯玉还讲了三个寓言故事来启发颜阖。首先是“螳臂当车”，话说一只螳螂奋力举起臂膀要去抵挡前进的车轮，结果以失败告终；螳螂失败的原因是把自己的本领看得太大，因此不要在太子和君主面前称赞自己的才能。其次是饲养老虎的故事，饲养者从来不敢把活物直接喂给老虎，他害怕激发起老虎杀生的天性；他也从不把整个动物喂给老虎，他害怕激起老虎撕裂食物的欲望。饲养者总是顺着老虎的喜怒之情去喂养，让老虎保持始终处于温顺的状态中。这启发颜阖要依顺太子的性情，绝不可以违逆太子的情性。最后是爱马者的故事，话说爱马者对自己的马特别喜爱，因此用竹筐接马粪，用贝壳皿器接马尿；有一天，爱马者帮忙拍打马身上的蚊虫，结果被马踢碎了胸膛。这启发颜阖在诱导太子时有度，忠爱太子过度，反而会遭遇祸患。
第四则故事是“匠石遇大栎树”。
一个名叫“石”的匠人来到齐国曲辕，看见社中有一棵非常大的栎树，它大到可以遮蔽上千乘马车，高几十仞，那里有很多围观这棵大树。而匠石却瞥了一眼，就匆匆离开了；他的仆人好奇地问：“自从我跟随你以来，从未见过如此美丽的大树，你为何对它置之不理呢？”
匠石说：“你看走眼了。别看这棵树很大，实际它是一棵散树。用它做船，船会沉；用它做棺材，会很快腐烂；用它做门窗，会冒出脂浆；用它做柱子，会生满蛀虫。它正是因为无用，所以才能长这么大啊！”
当天晚上，匠石在梦中遇见那棵大栎树。栎树对他说：“你要用什么和我相比呢？你看那山楂树、梨树和橘树，它们的果子一成熟就会遭到敲打。要知道它们是因为有用，才害苦了自己的一生啊。你也是将要死亡的无用之人，又怎能知道无用之树呢？”
天亮醒来，匠石把梦告诉了他的仆人。仆人问：“既然那大栎树有意追求无用，又何必要长在社中呢？”匠石说：“它是故意生在社中啊，如此才能招致更多人的讥笑，进而保全自己罢了。这栎树用来保全生命的方法与众不同，不能简单地用常理来称赞它！”
这则故事的主题是“无用之用”，栎树正是因为无用才保全了自己。而“无用之用”，何尝不是有用呢？身在乱世，不可炫耀自己的“有用”，“有用”必将招致杀身之祸！
第五则故事是“南伯子游商丘”。
南伯子綦到商丘游玩，看到一棵大树。他仰望之后才发现，这大树的枝丫弯弯曲曲，无法用于制作房屋的栋梁；这大树部分木纹旋散，不能用于制作船只和棺材；舔它的叶子，嘴巴会溃烂；闻它的味道，会大醉三天。子綦感叹着说：“这不成材的树，正是因为不材，所以才能长得这么高大。至人之所以神凝而常存，也正是因为他们不成材的缘故吧！”
话说宋国荆氏的地方，非常适宜种植楸、柏、桑之类的文树。这些树长到一两把粗时，就会被砍掉做成拴猴子的柱子；长到三四围那么粗时，就会被砍掉做成大梁；长到七八围那么粗时，就会被砍掉做成富人的棺材。这些都是有用之树，所以总是招来祸患。
在祭祀时，白额头的牛、鼻孔上翻的猪、以及有痔病的人，都会免于被当作祭品，因为巫师认为这些是不吉祥的。而那些长势漂亮的牛猪和人，将被投入河中祭神。可见，不材、无用，确实是保身的缘由。
第六则故事是“支离疏享天年”。
支离疏长得极丑，面颊缩在肚脐里，肩膀高过头顶；他替人家缝洗衣服，不仅能够糊口，还能赡养十个人。每当国家征兵时，他因为身体怪异而遭到嫌弃，因此他才能在大街上悠闲自得。每当国家征收劳役时，他因为残疾而无须接受劳役。每当国家发放救济时，他还可以领到三钟粮和十捆柴。如此一个身体不健全的人，却能很好地生活在乱世，终能享尽天年。
这则故事启发我们，一个身体“无用”的人能够保全自己，那么德性“无用”的人又将如何呢？答案是肯定了，有意隐藏自己的德性，给人一种“无用”的感觉，同样可以做到保全自己。
《人世间》的结尾，庄子引用接舆的话结束全篇，进一步表明“无用之用”的妙理！
孔子到楚国去。楚国狂士接舆来到孔子的馆舍，讽刺地唱道：“你为什么怀着盛德来到这衰败的国家呢！天下太平时，圣人能够成就自己的功业；天下混乱时，圣人却只能苟全性命。当今这个时代，很少有人不受到刑戮的。幸福啊，比羽毛还轻，却不知道享用；祸患啊，比大地还厚重，却不知道回避。算了吧，算了吧，不要在他人面前炫耀你的德性了。”
从庄子的视角看，孔子这样的大圣人也不过是在炫耀德性罢了，暴露德性迟早会迎来祸患的。庄子结尾处说：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”纵观全篇，庄子用了六则故事阐释了“人世间的生存之道”——渴望建功立业时该如何做，面对不得已时该如何做，与暴戾的君主相处时该如何做，以及“无用之用”的大智慧。
五、德充符
什么是“德充符”？道德充实于内，万物应验于外，内外玄合无间，有如符契一般，这就叫做德充符；也即庄子所说的“才全而德不形”，才性完备而德性不外露的人。这样的人，即使身体有残缺、行不言之教，也有众人追随。本篇解答了一个问题：什么样的人可以散发强大的吸引力？庄子用了四则寓言故事阐释了其中的道理，让我们一起来看看。
第一则故事是“兀者王骀”。
鲁国有个被砍去了一只脚的人叫王骀，他的学生和孔子相当；他对学生从不教诲，反而学生能够充实地来来去去。常悸疑惑不解，前来询问孔子：“难道真的有不言之教，仅用诚心就可以感化学生吗？王骀他到底是怎样的一个人？”
孔子说：“王骀是圣人。我都将拜他为师，更何况那些还不如我的人们呢！岂止鲁国，我将号召天下人都跟随他学习。”
常悸问：“王骀，能够超过先生您，那岂不是超过普通人更多！像他那样的人，到底是怎么运用心智的呢？”
孔子说：“生死虽是大事，却不会影响自己的心境，即使天崩地裂，他也不会随之坠落；他坚守着大道的宗本不动摇。”
常悸问：“怎么理解呢？”
孔子说：“从不同的视角看，肝与胆的差异就如同楚国到越国的距离；从相同的视角看，万物都混为一体的。像王骀那样的人，他无意弄清楚哪些声色是适合视听的，而唯独悠游于道德的和谐境界之中。在他眼中，万物都是相同的，以至于他从未觉察到自己少了一只脚。他把失去的那只脚，看成像是扔掉的一块泥巴。”
常悸问：“王骀重视自我修养，以求得恒常之心。但是人们为什么如此尊敬他呢？”
孔子说：“人不能在流动的水中照自己，只能在静水中照见自己。王骀将指日登升与大道冥合为一，他内心十分清静，因此人们都乐意归附于他。他从不把身外的万物当作事情！”
在这则寓言中，庄子虚构一位残疾的圣人王骀，他甚至比孔子更加高尚、更受人拥戴；其根源于在他内心充盈，坚守大道，内心不会因外界产生丝毫波澜。他把万物视同为一，即使他身体有缺失，也不过是一块丢弃的泥巴而已。
第二则故事“兀者申徙嘉”。
申徙嘉也是个被砍去了一只脚的人，他和朝廷贵官郑子产（人名）都是伯昏无人（人名）的学生。郑子产非常嫌疑申徙嘉，不仅仅是因为他身体残疾，更重要的是自己身为贵官，他讲究阶级差异。有一天，二人同在堂室席地而坐。郑子产对申徙嘉说：“我先出去，你不要动；如果你先出，我就不动。这样你可同意吗？再说了，我身为贵官，你总是对我视而不见，你是想与我平起平坐吗？”
申徙嘉说：“在先生的门下，难道还自恃为贵官的人？你以自己是贵官，就可以小看别人吗？我听说过，明亮的镜子从不会堆积灰土，堆积了灰尘的镜子可不明亮啊；与贤人相处久了，就会不有过错。如今的你也是在先生门下求道，像你这样说话，不过分吗？”
郑子产说：“像你这样的肢体残缺的人，是在自比尧舜啊。以你的德性，还不足以让自己反省吗？”
申徙嘉说：“在犯法后，为自己的过错申辩，希望不接受刑法的人很多；然而，不为自己的过错申辩，甘愿接受刑法的人很少。知道无可奈何，却能安之若命，只有拥有大德的人才能做到。那些身体健全的人常常嘲笑我只有一只脚，我很愤怒；但是当我来到先生的居所时，这此愤怒就会全然消失，莫非是先生把我心中所累洗涂而去？我跟随先生学习已有十九年了，而先生从未注意到我是个只有一只脚的人。现在你和我以德相交，而你偏偏要以形貌取人，难道不是过错吗？”
郑子产听完申徙嘉的话，脸色突然变得难堪了，慌张地说：“你不要再说了！”
这则寓言描述了一个高高在上的人，嫌弃申徙嘉残疾，不希望与他同进同出。而申徙嘉以老师为例说明了一个重要问题：真正的修德之人，是从不会在意自己和他人的形体残缺的；形体健全与否，官职高贵与否，如果你特别在意这些外界的因素，必将成为求道路上的羁绊。
第三则故事是“兀者叔山”。
鲁国有个兀者，名叫叔山，他没有脚趾，于是颠簸着脚前来拜见孔子。孔子见到他时说：“你不够谨慎啊，既然已经因罪被砍去了脚趾，现在来找我，还来得及吗？”
叔山说：“是我不识时务，没能做到珍惜自己的身体。不过我今天来，还有比脚更重要的东西，我希望能保全它！天覆盖万物，地承载万物，我以先生您为天地，没想到您对我有如此的偏见啊！”
孔子说：“是我不好，是我见识浅陋了。您为什么还不进来呢？请让我聆听您的道理。”
当叔山和孔子谈完事情出门时，孔子对弟子们说：“学生们请自我勉励。你看那没有脚趾的叔山，还在努力学习以弥补先前犯下的恶行，何况你们这些身体健全的人呢！”
叔山拜访老子：“孔丘那人离成为至人还很远吧。他为何常常向您学习呢？他尚且还在以奇异怪诞的名声传闻天下，却不知道至人是以此为桎梏的。”
老子说：“为什么不使他齐同生死、混合是非呢？如此就能解除他身上的桎梏了。”
叔山说：“这桎梏是上天对他的刑法，怎么可能解开呢！”
这则寓言中，孔子两次对叔山产生偏见，其一是见面时责怪叔山已经犯错，何必又来求学；其二叔山离开时，孔子以叔山为反而教材鼓励学生们努力学习。如此把孔子本性里的偏见暴露了出来，寓言以叔山与老子的对话结束，说明孔子还算不上至人，他正在接受天刑桎梏。
第四则故事是“丑人哀骀它”。
卫国有个长相丑陋的人，名叫哀骀它。男人们与他相处，久久不愿意离开；女人们与他相处，宁愿做他的妾、也不愿嫁给别人为妻。他从来倡导过什么大道，只是与人和平共处而已。他虽然没有君主的地位，却能常常救人于死地；他没有厚实的俸禄，却能帮助饥饿的人填饱肚子。他形貌丑陋，惊骇世人，他的知识也不过是天下常见的，但是他能吸引众男众女们跟随，莫非他有与人不同的地方？
鲁哀公对这个人很好奇，于是把他召到身边。不到一个月，鲁哀公开始在意他的为人了；不到一年，鲁哀公开始信任他了。恰巧国中没有冢宰，鲁哀公便让他处理国中要事。后来哀骀它离开了，鲁哀公竟然有些不适应，常常感觉再也没有了快乐。鲁哀公不能理解，便前来请教孔子。
孔子说：“我曾经去过楚国。看见一群小猪围在一头死去的母猪身前。没多久，小猪们都纷纷离开了，原因是小猪们看不见母猪活动，认为母猪与自己不再是同类了。可见，小猪们爱母猪，不是因为形体，而是因为精神。如今的哀骀公，不说话就能赢得信任，没有功劳就能被人亲近，连君主都愿意把国家要求交给他，可见他是‘才全而德不形’的人啊。”
鲁哀公问：“什么是‘才全’？”
孔子说：“生死、贫富、饥寒、毁誉等，这些都是事物的变化，是天命的运行，它们日日夜夜交替着出现在人们的眼前，然而人的智力不足以测度它们。所以，不能让这些变化扰乱我们平和的本性，不能侵入纯真的心灵，以此保持心灵安适顺畅，与万物遨游于春和之中；与万物接受时，不带有任何的成心。这就叫做‘才全’。”
鲁哀公又问：“那什么又是‘德不行’呢？”
孔子说：“平静，是水极端静止的状态。它可以作为取法的标准，它的内部保持静止，并且它的表面也不荡漾。所谓内德不外显，不展现在形体上，万物就会亲自亲附而不愿离去。这就叫做‘德不行’。”
有一天鲁哀公对孔子的学生闵子说：“原来，我以君主的地位来治理天下，关心老百姓的生与死，以为这就是明于治道了。可是当我听了孔子关于‘全才而德不行’的言论后，我才发现自己还配不上。如今啊，我与孔子，不再君臣关系了，而是以德相交的挚友了。”
这则寓言以旁观者的视解，即鲁哀公和孔子的对话，分析了丑人哀骀它之所以受人喜爱的根本原因：才全而德不形。所谓“才全”，就是不为外界事物变化而动心，并且对外物没有成见；所谓“德不形”，就是内在修养极高，却一点也不显露的形体上。这样的人，总是充满着魅力，追随者络绎不绝！
那是不是说形体丑陋或者有所残缺的人，一定就是有德之人呢？庄子在《德充符》的结尾处，以两个反例回答了这个问题。话说，有一个驼背、缺唇的人前往游说卫灵公，卫灵公见了他特别喜欢，以至于卫灵公再看到形体完整的人时认为正常人的脖子太长了。还有，一个颈上长着大瘤子的人前往游说齐桓公，齐桓公见了也很喜欢，以至于他再看到形体完整的人时认为他们的脖子太细了。
庄子言下之意是，不要以形体残缺与否来判断人的德性，即人的德性深浅与身形并没有直接关系。正如我们今天所说的“勿以貌取人”，长的好看的未必有德，当然长得丑的也未必有德，不要以内心偏见来看待任何人。
庄子说：“德有所长，而形有所忘。”德性充实的人，他形体的样子常常会被人忘记。
庄子还说：“有人之形，无人之情。有人之形，故群于人；无人之情，故是非不得于身。眇乎小哉，所以属于人也！謷乎大哉，独成其天！”人有形，因此能与众人共处；有无情，因此任何是非都不能扰乱自己的身心。圣人渺小，是因为他寄形貌于常人之中！圣人伟大，是因为他能与天道同一。
关于“人之无情”，惠子表示有疑问，于是与庄子进行了对话。惠子问：“如果人没有情，又何以为人呢？”庄子说：“你说的‘情’并不是我说的‘情’。我说的‘情’，是指人不要因为好恶之情而伤害了身体，应该顺任自然而不要人为地增益自己的形貌和德性。”
惠子又问：“不努力增益自己的形貌和德性，如何才能保全自身呢？”庄子说：“大道给予了我们以形貌，天给予了我们以形质，不要因为好恶情感而伤害身体。然而，今天的你使得精神游离在身体之外，使得自己的精力受损，你倚靠着大树叹息，你倚靠着枯树睡眠。上天赋予了你以形体，你却拿它来争辩‘坚白论’。”
文章就此结束，以惠子和庄子对“人之无情”的探讨结束。不难理解庄子所说的“人之无情”，其一不要因为自己的好恶等情感伤害了身体，为情所困，为情所伤；其二，不要违逆大道，刻意地使自己的形貌和德性有所提升，人为的努力只会劳神伤精，不仅不能自我增益，反而损害自己的德性。之于人来说，形貌是次要的，而“德性健全”才是重要的，有损德性的行为都是不符合大道的。这便呼应了文章的主旨：保全德性，让德性像符契一样充实地保留在内心之中。
六、大宗师
什么是“大宗师”？即以“道”为宗为师。宗，是根本、主旨的意思。师，是榜样的意思。庄子以“大宗师”鼓励人们遵循大道，成为真人，获得真知，超脱世俗，齐同生死，混同是非。
本篇，庄子先从“知”谈起，接着提出“且有真人而后有真知”，对真人的模样反复描述；再接着对“道”的特性进行描述，以及说明循道的意义；最后罗列了七个寓言故事，从各个不同的侧面来阐释“大宗师”。
01
知天之所为，知人之所为者，至矣！知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。
庄子认为，大多数人能够达到“知天知人”的水平，就是已经是认知的最高境界了——知道天道运行规律，就能顺应自然；知道人为的刑法礼义，就能凭借他的智力领悟养生之法，从而尽享天年。——如此之人，便是聪明到了极点。
然而，庄子怎么可能如此浅薄呢？他话锋一转——“虽然，有患。”——即使达到了“知天知人”的水平，仍然是有问题的：人们获得知识必须依赖特定的条件，而这条件却是变化不定的。比如，你如何知道庄子所说的“自然”不是“人为”呢？如何知道庄子所说的“人为”不是“自然”呢？于是，关于“知”，庄子提出了终极观点：
且有真人而后有真知。
意思是说，只有自己先成为真人，才能获得“真知”；只有真人才能识别“自然”和“人为”的差别。那么到底什么是“真人”呢？庄子对此展开了大篇讨论。
02
古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热，是知之能登假于道者也若此。
真人，不倚众凌寡，不自恃成功，不图谋世事。像这样的人，不因错过时机而后悔，不因赶上机会而自得。像这样的人，登至高处而战栗，下到水里而不湿身，进入火中而不觉热，这是因为他们的见识达到了大道的水平，进而忘掉了生死安危。
古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。
真人，睡觉时不做梦，醒来时不忧虑，饮食不求甘美，呼吸深沉舒缓。真的气息可以直达脚跟，而普通人的呼吸只能到达咽喉处。
古之真人，不知说生，不知恶死。其出不欣，其入不距。翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心志，其容寂，其颡頯。凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。
真人，不悦生也不恶死，即把生死看成是符合自然规律的事，降临人间时不欢欣，面临死亡时也不抗拒，只是自然而然地来去罢了。这就叫做不以嗜欲之心去损害大道、不以人为的方法去帮助自然，如此便是真人了。像这样的人，他的思想专一于道，他的容貌凝寂安闲，他的额头广大宽平。像这样的人，冷峻时如秋天，温和时如春天，他的息怒变化像四季交替一样地自然；他与万物混同为一，却没有人能探究到他的极限（真谛）。
庄子在这里描述了真人对待生死的态度，后面的几则寓言中常常不离“生死”这一主题。真人对待生死，和对待万物的态度一样，任由其自然发生，而不掺杂任何的人为欲望，正如庄子所说的“嗜欲深者天机浅”。
古之真人，其状羲而不朋，若不足而不承；与乎其觚而不坚也，张乎其虚而不华也；邴邴乎其似喜也，崔崔乎其不得已也，滀乎进我色也，与乎止我德也，广乎其似世也，謷乎其未可制也，连乎其似好闭也，悗乎忘其言也。
真人，他的精神巍峨而不矜持，好像不足却又无所承受；他安然自得、特立超群却不固执；他心胸虚空却不浮华；他情貌畅然像是很高兴，他一举一动像是不得已，他的容色像水蓄聚时那样充盈；人们与他交往，都会归附于他的德性；他的气度博大如同宽广的世界，他高傲自得却不受任何限制；他缄默不言像是热衷于封闭自己，他无心的样子像是忘记了说话。
故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒。天与人不相胜也，是之谓真人。
所以说，无论你喜欢与否，万物总是浑然一体的；那些相同的事物是浑然一体的，那些不相同的事物也是浑然一体的。处于混同为一的境界，就是与自然同类；处于是非差别的境界，就是与人同类。自然和人不可能相互对立而相互超越，有这样认知的人就是所谓的“真人”。
庄子花了很长的篇幅，终于把“真人”的模样展示在我们的面前。真人为什么有真知呢？是因为真人以道为宗为师。接下来便开始谈论“道”了。
03
彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎！人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎！
人的生与死，是不可违逆的生命活动，是天地自然的规律。人不能干预生死，就像人不能干预自然规律一样。自然规律是万物变化的真理。因此，人们把天视为生命之父，终身爱戴着它，何况那派生于天地的“道”呢？世人认为君王的地位高出自己，因此哪怕舍弃生命也要尽忠，何况那纯真无伪的“道”呢？言下之意，“道”是比天和君王更为尊贵的东西，人人都应该拥戴它。
泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。
庄子说，泉水干涸时，鱼儿们被弃于岸上，鱼们相互吐口水以保持湿润，然而不如彼此相忘于江湖，自由自在。我们生为人也是一样，与其赞誉尧舜、批评夏桀，不如忘掉是非而与大道化而为一。只有活在大道里的人，才能像江湖中的鱼儿那样悠然自得。
为了说服人们与道相伴，庄子又谈到了“小大有宜，犹有所遁”的问题。话说，把船藏在深谷中，如此才算是稳固的；然而有大力士趁船主不睡着了，于深夜时把船背走了。可见，把小的东西藏于大的东西之中，仍然有丢失的可能。
那该怎么呢？庄子提出的方法是：“藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。”意思说，任由自然万物存在于天地之间、与道共存，如此就不会再丢失了。言下之意，万物本是浑然一体的，存在与丢失，就像人的生与死一样，原本就是同等的事。于是庄子说：“故圣人将游于物之所不得遁而皆存。”
既然效法大道，可以齐同生死，可以遨游于无所亡失的境域，那么“道”到底长啥样呢？
04
老子在《道德经》中就说过，“道”是不可言说的，可以言说的“道”都是普通的道。因此，庄子这样地描述了“道”的特性，并且随后附上了六七则寓言故事，以帮助我们去理解“道”。
夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。
道，是真实存在的，是诚实可信的（只要你循道行事，一定能保全自己）；道是恬淡无为的，道是无形无象的（看不见也摸不着）；道只可以用精神领悟，但不能通过口头传授；道可以被心神体认，但不可以耳闻目见；道自生自长，效法自身，在没有天地之前他就已经存在了；道生成了鬼帝，道生成了天地；道在太极之上不算高，道在六极之下不算深，道生于天地之前不算久，道长于上古也不算老。
庄子接着罗列了一大堆上古的得道之人，他们都因为得道而成为了真人、至人、神人、圣人。比如，伏羲得道，他用道调和元气；彭祖得道，于是从虞舜时代活到了五伯时代；傅说得道，死后乘骑在东维、箕尾两个天星之间；等等。
既然“道”不可言说，所以庄子并没有执着于用长篇大论来解释什么是“道”；既然“道”只能用精神来领悟、用心神来体认，于是庄子塑造了一大批得了“道”的人物形象，比如女偊、子舆、孟子反、桑子户等。接下来，让我们一起来领悟这些寓言故事吧！
05
第一则故事是“女偊‘诱’道”。
女偊是一个得道者，年龄虽然已经不小了，但是面色依然像孩童一样年轻。一天，南伯子葵（人名）前来拜访，询问女偊为什么如此年轻。女偊告诉他是因为自己得道了。
子葵问：“道，难道可以通过学习得到吗？”
女偊看到子葵只是好奇“年轻漂亮”一事，于是回答到：“不，当然不可以。你不属于那种可以学道的人。”
为了让子葵死心，女偊讲了卡梁倚（人名）的故事，她说：“卡梁倚是一个有圣人外用之才的人，我是一个有圣人内凝之道的人。虽然卡梁倚还没有得道，但我想试一试，毕竟有圣人之才的人对道的领悟会更容易些。于是我开始诱导他，三天之后他就把天下忘掉了，七天之后就把人事忘掉了，九天之后把自己都忘掉了。忘掉了自己的他，才能朝彻见独。朝彻表示他已经彻底地领悟了，见独表示他已经窥见了大道。看见了大道，便能破除古今的观念，然后破除死生的观念。道，使万物生而自己却不生，使万物万物死而自己却不死。道作为万物的宗主，它无所不送、无所不迎、无所不毁、无所不成，即‘撄宁’。‘撄宁’的意思是，在纷纭烦乱之中保持安宁的心境。”
子葵又问：“你是在哪里学到的‘道’呢？”
女偊说：“我是从文字那里学到的，我是从耳闻目见中学到的，从劳作歌咏之中学到的，从幽远空旷之中学到的，从万物起始之前学到的。”
06
第二则故事是“四‘子’为道”。
子祀、子舆、子犁和子来，四人聚在一起说到：“谁能把无当作头，把生当作脊梁，把死当作尾骨，谁能认识到生死本是一体的，我们就和他交朋友。”于是四个相视一笑，心意相通，很快就结成了挚友。
不久，子舆生病了。子祀去看子舆。子舆身体已经佝偻，面颊都缩到了肚脐里去了，然而子舆仍呈现出一副闲逸自适的样子，他不仅不在乎自己的病情，反而艰难地走到水井边，对着自己的影子说：“哎呀，造物主将要把我变成什么样的人啊？”
子祀见状，迎上去问到：“你厌恶这种变化吗？”
子舆说：“不，不。倘若造物主把我的胳膊变成公鸡，我就用它来报晓；如果造物主把我的尾骨变成车轮、把我的精神变成骏马，我就坐上它出行。况且我的出生，是应时而生；我若死去，也是顺时而去，一切顺应自然，没有外物束缚，因此我哪有什么厌恶呢？”
又过了不久，子来也生病了。子犁前去探望。子来的妻子和女儿围着他器，子犁连忙劝到：“走开，不要惊动正在变化的人啊！”子犁靠在窗边问子来：“造物主要把你变成什么东西啊？要把你送往何处呢？”
子来说：“子女之于父母，无论什么命令，都要听从；人之于阴阳造化，也是一样的。造物主若令我死去，我岂能拒绝，否则就是不孝啊。我必须把生和死都看成是美好的事物。”说着说着，子来便安然睡去了，而后又忽然醒来。
07
第三则故事是“贡子吊唁”。
子桑户、孟子反、子琴张，三个相聚在一起说到：“谁能相交出于无心，谁能相助出于无为呢？谁能超然万物之外、游于太虚、忘记生死、与道同一呢？”三个相视一笑，心意相通，于是结为挚友。
不久，子桑户死了。孔子听闻消息后，安排子贡前往以礼吊唁。当子贡到了子桑户的家里时，只看见孟子反和子琴张两人坐在尸体旁，一个在编次歌曲，一个在弹琴，他们相互歌唱着。子贡连忙上前问到：“请问你们对着尸体唱歌，这合乎丧事的礼仪吗？”那二人淡淡地笑着回答：“你这种人哪里会知道礼仪的真义是什么呢？”
子贡生气地返回，把事儿告诉了孔子。孔子说：“是我浅陋了，我竟然安排你前去呆丧。他们是逍遥于尘世之外的人，而我却是活在礼节虚文中的人。他们以道为友，把生命视同是身体上的一处赘瘤，因此生死的次序对他们来讲一点儿也不重要。他们身无所累，活在那尘世之外；他们悠然自得，遨游于无为之中。因此，他们怎么可能拘泥于世俗的礼仪呢？”
子贡问孔子：“先生您遵循的道术是什么呢？”
孔子说：“我在接受天的刑罚啊。虽然如此，我也将努力游于尘世之外！”
子贡又问：“请问您有什么方法？”
孔子说：“鱼游于水中，人游于道中。游于道中的人，彷徨无为而心性安静，因此会忘掉一切。游于道中的人，与自然相合。天道，把拘泥于礼仪的人们看作是小人，而世俗却把他们看成了君子啊！”
08
第四则故事是“孟孙才丧母”。
孟孙才的母亲死了，他哭泣却没有眼泪，心中没有忧伤，守丧也不哀痛。颜回询问孔子：“像孟孙才这样的人，是不是徒有虚名？”
孔子说：“孟孙才可是以善于处丧而闻名的，他对自己的母亲已经尽到了处丧之道。孟孙才看到母亲死去，有惊恐，却没有伤心和丧神；他独立清醒着。孟孙才，不知道什么是生、什么是死，也不知道生和死哪个在先，他只是顺从大道的规律罢了。安于大道的安排，不因死亡而生悲哀，这样的人就可以进入空虚寂寥的天道之中，并与之混合一体。”
09
第五则故事是“意而子求道”。
意而子，前来拜访许由，渴望寻求大道的智慧。许由问他：“尧是用什么来教诲你的？”意而子回答到：“尧教导我，一定要亲自实行仁义，并且明辨是非。”
许由说：“既然如此，你为什么还要到我这儿来呢？尧已经用仁义和是非毒害了你，你将如何再遨游于逍遥自适的自然境界呢？”
意而子说：“但是，我仍然渴望能够游于哪怕是大道的边缘地带！”
许由说：“瞎子无法欣赏姣好的面容，也无法欣赏礼服上的斧形花纹。”
意而子说：“无庄（人名）忘记了自己的美貌，据梁忘记了自己的力气，黄帝忘记了自己的智慧，这都是造物主的安排。如此又怎么知道造物主不会修复好我被割掉的皮肉和鼻子呢？”
许由说：“唉，不知道造物主能否满足你的愿望。我大概和你说说吧：我的大宗师啊，它调和万物而不认为这是在行义，它恩泽及于万世而不认为这是在行仁，它先于上古而不认为是老，它包容天地万物而不认为这是技巧。这就是我所遨游的境地！”
10
第六则故事是“颜回坐忘”。
颜回对孔子说：“我进步了！”孔子问：“你说什么？”颜回说：“我已经忘掉了仁义！”
过了几天，颜回又对孔子说：“我进步了！”孔子问：“你说什么？”颜回说：“我已经忘掉了礼乐！”
又过了几天，颜回对孔子说：“我进步了！”孔子问：“你说什么？”颜回说：“我达到了坐忘的境界！”孔子问：“什么是坐忘？”
颜回说：“毁坏形体，泯灭聪明，把形体和智慧都抛弃掉，然后与大道混同为一，这就叫做坐忘。”
孔子说：“啊，与道为一，就是没有了好恶之情，与变化同游就不会滞执守常了。你果真成了圣人，我愿意跟在你的后面学习了！”
11
第七则故事是“世俗人的抱怨”。
连续下了十天大雨。子舆和子桑是好朋友。子舆想起了子桑，他大概饿坏了吧。于是，子舆带了好饭好菜前去看望子桑。
子舆刚到子桑家门口，就听见子桑在家带着哭腔唱歌：“天啊，人啊，父亲啊，母亲啊，是谁让我沦落到今天这贫困的境地啊？”他的歌声急促且微弱。
子舆进去问到：“你唱的是什么啊，为何如此不成调子？”
子桑说：“我百思不得其解，到底是什么原因使我处于如此贫穷的田地。我的父母难道希望我贫穷吗？上天庇佑万物，大地普载万物，天地没有私心，为何偏偏使我贫穷？或许一切都是天命吧！”
第七则故事，与前面六则故事有明显的不同。前面六则故事的主人翁都是得道之人，他们与道为一，把生死看成相同的事物，忘掉一切差异和是非，逍遥于尘世之外。而本则故事中的主人翁子桑，却如此不同，他正是芸芸众生的世俗代表，他把自己的贫穷归咎于天地的私心，他不停地抱怨。
《大宗师》一文恰好以子桑（世俗人）的故事结尾。一方面说明得道是一件很难的事，要以足够的诚心去追求大道，而世俗人未必都有圣人的秉性；另一方面是在暗讽世俗人的悲苦应该还有其它原因，庄子必定另有觉察！
七、应帝王
什么是“应帝王”？即“游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私”的帝王，也即循道治国、顺应自然法则的帝王。因此在本篇，庄子描述他理想中的帝王模样。
1
在《齐物论》中有一则齧缺与王倪对话的故事。在故事中，齧缺问王倪：“你知道万物有相同的是非标准吗？”王倪说：“我怎么会知道呢！”齧缺又问：“你知道自己不知道的根由吗？”王倪说：“我怎么会知道呢！”齧缺再问：“那么你对天下的一切事理，不都无法理解了吗？”王倪说：“我怎么会知道呢！”齧缺最后问：“你不知道事物的利与害，那么至人也不知道其中的利与害吗？”王倪说：“至人太神妙了，生死对他们都没有什么影响，何况是事物利害这样的小事呢！”——这就是齧缺的“四问”与王倪的“四不知”。
本篇《应帝王》正是从这“四问四不知”开始的。正因为王倪“四不知”，齧缺因此高兴坏了，把这事告诉了王倪的老师蒲衣子。蒲衣子说：“你知道吗？虞氏（舜帝）不如泰氏（上古帝王）。虞氏提倡仁义，以此使百姓归顺，要知道这并不比虚伪欺诈之人高明多少。而泰氏睡觉时平静安稳，醒来时自得逍遥，任由百姓把自己叫做马或牛；泰氏的思想真实无伪，品德纯真，从未陷入过欺诈之中！”
不难看出，庄子是反对齧缺的盲目自信的，其根本在于庄子反对虞氏时代的仁与不仁、用对立（是非）的眼光看待事物。一旦对立的是非的价值观出现了，人们自然就会去追求所谓的“是”，进而产生私欲；私欲的产生，也标志着时代陷入堕落。而泰氏（上古时期）的人们把万物看成浑然一体的，没有是非对立的标准，因此那时的君王和百姓都是符合大道的。
2
下面这则寓言，进一步阐释庄子对“有为帝王”的反对，对“无为帝王”的赞同。
肩吾拜见狂士接舆。接舆说：“日中始（人名）跟你说了些什么？”肩吾说：“他告诉我，做君主的任凭自己的意志制定法度，人民谁敢不听呢！”接舆说：“这简直是欺诳不实的德性吧。如此治理天下，犹如在大海里挖掘河道，犹如让蚊子背负大山，必将无功而返。鸟儿都知道高飞，以避免人为的抓捕；小老鼠都知道躲避在社坛底下，以避免人为的烟熏。连鸟儿和小老鼠都知道趋利避害，何况是老百姓们呢？”
这则寓言，庄子的态度很明显，那些“有为帝王”就是无德之人。那么圣明的君王该如何治国呢？来看下面这则寓言。
天根（人名）在殷山南面游玩，来到了蓼水河边，恰好遇到一位无名的高人。天根便向他请教：“您能告诉我治理天下的方法吗？”无名人说：“走开，你这个鄙陋的人！我正在同造物主交朋友，一起遨游于虚寂无有的境地。你为何要用如此令人讨厌的问题来触动我的心呢？”
天根再一次请教。无名人只好对他说：“你要游心于恬淡之境，使气息与自然冲漠之气合为一体，顺应万物本性而不参杂私欲，天下就可以大治了！”
上述两则寓言，日中始的话，和无名人的话，形成了鲜明的对比。《道德经》中说：“无为而无不为。取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。”庄子对圣君的期望正是如此！
3
阳子居（杨朱）拜见老子，问到：“有这么一个人，他思维敏捷、身体强壮，观察事物洞彻明白，学道精勤、从不懈怠。您说他可以与圣明君王相提并论吗？”
老子说：“这样的人，在道家圣人看来，不过是形体劳苦、心神不宁的工匠小吏罢了。虎豹因为有美丽的花纹，所以招致来了狩猎者；猎狗因为擅长捕捉狐狸，所以才招来了被拘系的祸患。你说这样的人能与圣明君王相比吗？”
阳子居惭愧地说：“请先生相告圣明君王的治国之道！”
老子说：“圣明君王治国：功劳遍布天下却不归于自己；化育之德普施万物而百姓不觉得有所依赖；有功德却无意显露自己的名声，使万物欣然自得；自己立于不可测识之地，遨游于至虚的境地。”
在《庄子》中，只要老子出场，就是“道”的化身；庄子借用老子的话，再次阐明圣明帝王该有的样子。
4
下面这则寓言，通过神巫与壶子的故事，再次对比庸君与圣君的本质差别。
话说郑国有一位神巫，名叫季咸，他能预测人的生死存亡、祸福寿夭，甚至能精确到年月日，应验如神灵。因此，郑国人见到他，都远远地躲开、不敢靠近。
列子见了季咸，被折服得如痴如醉。回来后，列子把这事告诉了壶子，并感叹到：“原本我以为您的道术很高深了，现在才知道还有更高深的！”壶子说：“我只教给了‘道’的表面，还没有到达‘道’的实质，你难道以为自己得道了吗？你用表面之道与人较量，所以才让巫者窥穿了你的心迹。你尝试让他前来，让他预测我的面相。”
第二天，列子把神巫带到了壶子面前。出来后，神巫对列子说：“你的老师要死了，活不久了，不会超过十天的。我看见了他怪异的症状，像死灰一样毫无生机。”列子听后，湿透了衣襟，并把神巫的预测告诉了壶子。壶子说：“我刚才不过是把寂静的心境显示在他的面前而已。试着让他明天再来看看！”
第三天，神巫又一次观察了壶子的面相，然后对列子说：“你的老师遇上了我，真是幸运啊。我看见他闭塞心灵之中显出了几分活力，这完全有活下去的希望了。”列子把神巫的话同样地转告给了壶子。壶子说：“我刚才不过是把天地间变化的生长气象显示出来了而已。试着让他明天再来看看！”
第四天，神巫看完后对列子说：“你的老师神色变化不定，我没法给他相面了。等他稳定后，我再来吧。”壶子告诉列子：“我刚才不过是把没有偏胜的冲漠之气显示出来了而已。试着让他明天再来看看！”
第五天，神巫见到壶子，还没站稳，就惊慌失措地逃走了。壶子吩咐列子追上他，可是列子拼尽全力也没能追上神巫。壶子告诉列子说：“我刚才不过是把心地虚寂、顺应万物的境地显示出来罢了。他见我像草一样随风而倒，像水一样逐波而流，所以就逃走了。”
列子终于感到惭愧，承认自己未尝学到大道，便返回老家努力学习。三年都没有出家门一步，每天代替妻子烧火做饭，对于外界事物不再关心，渐渐地祛除掉了内心多余的修饰，变得像朴木一样质朴，像死灰一样无知无情，在纷繁的世事中封闭心窍而不被干扰，终身守着纯真的大道。
这则寓言中，神巫就是拥有自我意志的庸君，壶子正是庄子理想中的圣君。庸君自以为能力超群、无往不利，事实上终会黔驴技穷；而圣君遵循大道，以大道为宗本，灵活应变，顺应事物固有的天性。
5
庄子这样描述至人（圣人）：“无名为尸，无为谋府，无为事任，无为知主。体尽无穷，而游无联。尽其所受乎天，而无见得，亦虚而已。至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”
大意是，不要成为名誉的承受者，不要成为聚藏智谋的地方，不要多事，不要成为智慧的汇集者。体悟无穷的大道，遨游其中而不见迹象。尽其自然本性，无意于性分之外的追求，专一于虚寂无为的心境。至人用心犹如明镜，物来不迎，物去不送，物来自照，物去不藏，因此能够超脱于万物而不为外物劳神伤身。
文章结尾，再用一则寓言宣示主题。话说，南海之帝名叫儵，北海之帝名叫忽，中央之帝名叫浑沌。儵和忽，常常来到浑沌的领地上游玩，浑沌盛情款待二人。儵和忽为了报答浑沌的恩惠，对浑沌说：“人都有耳、目、口、鼻这七窍，用以视听、吃饭和呼吸，而你没有，我们决定帮你凿开七窍。”于是，二人每天凿一窍，到第七天时，浑沌就死了。
这则寓言可谓精妙。一方面，儵和忽，暗喻恶人、目视不明，即那些所谓的仁义是非的提倡者和君王，他们自以为是，把原本浑为一体的“道”凿开，寓意是大道被折损后社会就变得堕落了。另一方面，浑沌即“应帝王”，呼应文章主题，大道的真谛在于万物浑为一体，不存在所谓的是与非，圣人顺应大道和自然天性而生活；清静无为才是“应帝王”该有的治国之道。
八、骈拇
《骈拇》是《庄子》外篇的首篇，旨在批判“仁义”，规劝人们重回道德（即率真任性的生存之道）。道家，以“保全纯真本性”为最高目标；只要是改变自然本性的做法，道家一律反对。自虞舜时代开始，就开始大谈仁义了，庄子认为仁义之于人的本性，就是多余的东西，害处很多。于是本篇中，庄子把仁义喻为骈拇（即不合天性的连生手指）。
骈拇枝指出乎性哉，而侈于德；附赘县疣出乎形哉，而侈于性；多方乎仁义而用之者，列于五藏哉，而非道德之正也。
文章一开头，就以骈拇（连生的脚趾）、枝指（多出的手指）、附赘（身上横生的赘肉）和县疣（体内的瘤结）来比喻“仁义”，多余的东西是不符合身体天性的，对身体有害。“仁义”这东西，附在人的身体上，和五藏一起工作，这并不符合道德本然（按照本性生存）。大谈“仁义”，滥用“仁义”，是节外生树的表现，是“淫僻于仁义之行”，是自作聪明，是聪明过度。
为了说明“过度”和“多余”的危害，庄子用了一个气势凶凶的排名句：视觉过于明察，会搅乱五色，导致文采淫滥，反观之，是色彩华丽在搅乱人们的视觉，比如离朱这样的人。听觉过于灵敏，会搅乱五音，导致六律淫滥，反观之，是奢华乐声在搅乱人们的听觉，比如师旷这样的人。肆意宣扬仁义，会拔擢伪德、闭塞真性，以博取名声，反观之，是在鼓励人们盲目地奉守那不可企及的法式，比如曾参和史鳅这样的人。热衷于诡辩，就像累瓦结绳一样地堆积荒唐之语，就像把精力浪费在“坚白论”的辩论上，反观之，是借这些无用之词为自己谋取声誉，比如杨朱和墨翟这样的人。
于是庄子得出结论：
故此皆多骈旁枝之道，非天下之至正也。
至正，即最纯真的道德。这些多余的、过度的东西，都不是“至正”，都是违背大道的、违背事物自然本性的。“至正”应该是这样的：
彼正正者，不失其性命之情。故合者不为骈，而枝者不为跂；长者不为有余，短者不为不足。
至正，就是不失本性。就像手指不连生，并且没有长出多余指的手；就像鹤的腿长但不多余；就像野鸭的腿短但刚刚好。什么叫遵循事物本性去行事？就像不去截断鹤的长腿、不去补长野鸭的短腿一样。
且夫待钩绳规矩而正者，是削其性者也；待绳约胶漆而固者，是侵 其德者也；屈折礼乐，呴俞仁义，以慰天下之心者，此失其常然也。
用“钩绳规矩”等工具使物体归于正，就是在损害物体的本性；用“绳约胶漆”等工具使用物体更牢固，也是在损害物体的天性；委曲身体服从于礼乐，用看似和悦的态度行使仁义，以慰藉天下百姓，这都是违背事物本性的行为。
天下有常然。
天地之间的万事万物都有它们各自的天性。因此，遵循事物本性的人——“曲者不以钩，直者不以绳，圆者不以规，方者 不以矩，附离不以胶漆，约束不以纆索。”——不凭借工具改变事物本性，而是让事物成为它们自己。
“仁义”正如同上述的“钩绳规矩”和“绳约胶漆”等工具，游离在道德之间，只会让天下人更加迷惑。然而，迷惑又是何等可怕的。
夫小惑易方，大惑易性。
小的迷惑会使人不知东西南北，大的迷惑会改变人的本性。可见，使用“仁义”的人，不仅自己是背道而驰的，而且会诱惑别人丢失本性。庄子认为，自虞瞬时代以来，人们标榜“仁义”，世人为仁义奔走而丢失本性——小人为了私利而丢弃生命，士人为了名声而丢弃生命，大夫为了扩展领地而丢弃生命，君主为了治理天下而丢弃生命——这些行为看似不同，实则都是一样的，都在违背事物本性去做事。正如臧榖亡羊，无论你是因为读书而丢了羊，还是因为沉迷于下棋而丢了羊，结果都是一样的。
伯夷求名，死于首阳山下；盗跖求财，死于东陵山上。这二人的死，也是相同的，都是因为伤害了本性而死。如今的天下人，有的人求名，有的人求财，因此何必再关心他们是君子还是小人呢？是伯夷还是盗跖呢？他们的死，其本质都是一样的。
若其残生损性，则 盗跖亦伯夷已，又恶取君子小人于其间哉！
文章的最后，庄子讨论了何为“善”与“不善”。庄子认为，让本性从属于仁义的，让本性从属于五味、五色和五声的，都是“不善”，都是不好的。而庄子认为的“善”，指的是——“非仁义之谓，臧于其德”——“臧德，任其性命之情”——“非闻彼而自闻”——“非见彼而自见”——“非适人而自适”。即任由天性，遵循事物本性，不妄得而要自得，不使人安适而要自适。
夫适人之适而不自适其适，虽盗跖与伯夷，是同为淫僻也。
而那些惯于使人安适而不懂得自适的人，无论他是盗跖还是伯夷，他们本质上都在行邪僻之事。
余愧乎道德，是以上不敢为仁义之操，而下不敢为淫僻之行也。
结尾处，庄子自谦，认为自己对自然之道深感惭愧，于是不敢奉行仁义的节操，也不敢专行邪僻的勾当。以此劝诫世人，不要为仁义之事奔走，而应该遵循、保全自己的天性，努力做到自适。
《骈拇》是一篇非常棒的议论文、说理文。不仅其中的道理值得学习，而写作方法也值得学习：文章开门见山，以类比的方式抛出论点；擅用排句，说理气势充足；借助寓言，使道理更加生动；正面与反面相结合，有是有非，两面说理更全面；列举案例，用简洁明了的观点指出事象本质，给人眼前一亮的智慧感；文章结尾谦虚有礼，自谦更能令人信服，委婉劝诫读者。
编辑于 2023-12-28 10:10・IP 属地广东
https://zhuanlan.zhihu.com/p/650420951
0