不知道是不是日本经济这几十年来一直在走下坡路的缘故，日本的影视剧总是倾向于推崇人们去过那种“安稳”的小日子，好好吃饭，好好生活，别想太多。

与此同时，努力读书考上一所好大学，毕业进入北上广金融或者互联网大厂，然后竭尽全力地工作和“996”，继而在这座城市买房扎根……是国内过去三十年，一“小镇青年”一跃成为“新中产”的典型致富样本。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而最近几年，随着全球经济增速放缓，这些实现阶级跃迁的新中产，他们的生活也在悄然发生着改变。

对于他们而言，关于未来的“希望”或许是抽象的，但当下生活里的“压力”却很具体。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我也愈发喜欢在假期里找一些日本的生活影片来看，从中寻求些许平静和放松，偶尔也能在不经意间从中窥见几分自己和身边人的影子，得到一些关于工作、关于生活、关于人生的思考与启发。

一、“卷”工作不如“卷”自己‍

2017年的冬天，《四重奏》是最为热门的一部日剧，剧中有这样一句让人们津津乐道的经典台词：

据说人生有三条道，上坡道、下坡道，以及“没想到”。

对于新中产而言，在那个房地产、互联网、国家基建都欣欣向荣的时代里，职业生涯一路都是高歌猛进的“上坡道”。

那时候找工作并不流行“35岁门槛”的说法，多数人也“没想到”之后的职业生涯要走“下坡道”，因为相信薪资会一直涨，所以敢贷款撬高杠杆买好房。

在过去的一年里，我见证了太多互联网人从工作了多年的公司或主动、或被动地离开，原因归结起来无他，就都是公司在走“下坡道”。

这个行业的增长可能真的进入到了一个瓶颈，2019年之后，即便是被称为“超级APP工厂”的字节，也再无爆款产品神话。

我自己在做业务时也有一种感受，就是那些乍一听觉得很“新”的思路，实际上都并不够“新”。说直白点，就都是“前辈们”玩儿剩下的，所以只能想方设法地把业务做“深”，也就是做好“存量”。

在一个下行的电梯里，没有人可以兀自上行。因此对于中产而言，面对工作这件事，过去那套“搭顺风车”的策略如今未必还能继续行得通，或许需要适当地进行一些调整。

首先，从业务的角度来看，不好高骛远是老生常谈，外面那些各方面都很好的机会，很多时候是需要靠一点运气才能碰上的。

我身边那些曾经在业务上做得很优秀的人，现如今为了履历不断档，很多都迫不得已接受了降薪或者降职去到新环境，要说没有一点心有不甘多半是假的，但目前的形势确实给不了太多的选择，我们要认清现实。‍‍‍‍‍

当下，无论是在一个新环境还是在老东家，想要稳住工作，都应该恪守“本分”，要以结果为导向，别离一线业务太远。

做业务只谈目标战略，不谈具体的战术打法，一张嘴除了“高大上”就是“假大空”，这很容易遭人反感，多数老板都不傻，任何时候，解决问题才是关键。‍‍‍

其次，从自身的角度来看，要不断地去优化业务流程，提高效率，没必要搞“内卷”，因为现阶段90%以上的业务都已经很成熟了，压根儿“卷”不出来结果。但你要说是给老板的情绪价值，那另当别论，只要老板乐意为之买单即可。

一个人的精力是有限的，你把时间投入到了工作的“内卷”上，势必没有时间去做其他。

然而在互联网打工，又很难打一辈子，所以人真正需要“卷”的是自己。

卷身体（比如跟贾玲一样去减肥）、卷副业（比如写小说、拍短视频）、卷兴趣爱好（比如写作、咖啡、茶道）、卷技能（比如考在职研、考公）统统都行，但就是应该把时间和精力放在自身成长这件事上。

还有一点，就是想做什么，千万别等，立马去做。因为很多事情的进度，比你想象得要慢，而很多积累，需要的时间也都远比你想象的要长。

当你真正需要的时候，说不定就会后悔，当时要是早点开始就好了。

二、生活“日日是好日”

2019年北影节展映的第一部电影，是日本演员树木希林的遗作《日日是好日》。影片大致讲的是一个20岁正在读大学的懵懂女孩典子，因为找不到“真正热爱的工作”陷入了迷茫，在其母亲的怂恿下误打误撞开始学习茶道的故事。

电影里梅雨落下时特有的声响，达摩眼神下的世事无常，30+的人生谷底不确定的前路，一期一会的生死离别，一辈子只能用三四回的茶碗……一斟一饮，冬去春来，原来二十四年，转瞬即逝。

我一直认为，一个生存压力很大、焦虑的人，是很难有心思去体会生命本身的美妙的。‍‍‍‍‍‍‍‍

所以懂得“量入为出”，做“未雨绸缪”的储蓄，是维持财务健康的重要方法，更是新中产的一生的必修课。毕竟只有物质独立了，精神才能不偏颇。

前几年我时常会产生一种错觉，就是身边没有“穷人”，中产的衣食住行、吃穿用度、子女教育都达到了一种前所未有的奢侈高度。

但又因为收入来源都是明摆着的事，一旦没能按照预期继续向上一步，还没能及时意识到和进行调整，那么接下来的日子是可想而知的艰难。

我觉得现在无论是买房还是创业，都不存在绝对的“行”或者“不行”，毕竟每个人的情况和条件不同。比如一个年近四十失了业的互联网人，工作也不太好找，但又有现成的资源和能力，自己也有心想拼一把，这就未尝不可以试试，毕竟现在国人平均寿命几近八十，总不能剩下的四十年就干躺着啥也不干。

但这里始终有个前提，就是任何时候，一个家庭不能做“孤注一掷”的投入，掏空六个钱包的事情放在过去或许还行，但现在绝对不能，中产一定要有安全的现金流。

没有谁规定过房子不能由大换小，也没有谁规定过房子不能转卖为租，只是我们总是在半推半就中将自己陷入到一种被比较的境地。

世界有两种秩序，一种是人为设定的，给万事万物排出个高低贵贱，人生背负着使命和意义。

另一种是世界本来的样子，是太阳东升西落，水流从高到低，人类做着各种各样的事情，去填满“活着”本身这个器皿。

倘若新中产能静下心来回想一下来时的路，就会发现自己曾经遇到过无数次掉进“大坑”的可能，好在命运及时拉了一把，才得以平安落地。

或许人一旦参透了世事无常与死亡，就不会再执着于焦虑未来的得与失，而是转去专注当下的人和事。

三、不必执着“只争朝夕”

还记得《在京都小住》这部电影里，女主人公佳奈在东京遭遇了职场失意，于是去京都看望舅公，在这座城市小住的这段时间里，她对人生也有了新的理解。

与东京、大阪比起来，京都是一座并不“现代”的城市，街道干净，木屋低矮。

在这里生活了多年的舅公，为了方便佳奈初到此处的出行，给了她一份自己精心手绘的地图，也是在舅公的“委派”下，佳奈才开启了一场京都“City Walk”，开始用一种几近虔诚的态度，重新去认识生活里的一草一木、一餐一饭。

寺庙里的山泉水、旧书店里的杂草记、古玩店里被修修补补的老物件、以及清酒店里围坐在一起闲谈的街坊邻里，这些京都深处的风情万种，无一不让一个烦躁不安、紧绷着的人，忘掉那些因为失业所带来的困顿，得以彻底舒展开来。

这部影片里最让人感怀的一个情节，是两个人在树下的长椅上喝咖啡。佳奈和舅公聊起自己辞职的缘由，在那样一个需要经常加班、人与人之间竞争又很激烈的环境里，她觉得自己是很“失败”的。

舅公咂了一口咖啡，慢悠悠地说：

“其实我也是个半吊子，我没结婚，也没孩子，工作换了三四回。按照你的标准来看，我的人生全是败笔。

不过我自己倒不这么认为，我觉得人是不是可以活得更简单一些呢？你说是不是，想干什么就干什么，干着干着，不就能发现很多自己喜欢的事情了吗？

就这样越来越多，越来越多……兴趣爱好不断增加，这样的生活，难道不快乐吗？”

这种“鸡汤式”的说法，如果放在过去那个“黄金年代”，显然很难得到新中产的认可，人生自当步履不停，没有功夫闲庭信步。

但搁到现在，情况就又大不相同。正如京东前CEO徐雷，月初在朋友圈里说的那样：

“如果还认为我们陷入的是经济周期的下行周期，那就真的错的太可怕了，应该是一个时代的落幕和一个时代的开启，周期和时代是两个截然不同的性质。”

所谓周期，是指寒来暑往，冬去春必来，但时代的开启一个是随机出现的结果。

新中产的诞生，原本也只是隶属于那个伟大时代的产物。当时代落幕，大家又何必再执着于“只争朝夕”。

去过日剧主张的那种“安安稳稳”却又“不失人文气息”的小布尔乔亚式生活，对于那些一直被时代洪流所裹挟着的中产来说，或许是一个不错的选择。

还记得影片中坐在河边长椅上的舅公告诉佳奈：“像这样一边呆呆地眺望鸭川，一边喝咖啡，是我人生的一大乐事。”

我想新中产终会发现，能够不加欲望地坐在街边喝咖啡、看风景，这的确就是人生的一大乐事。‍‍‍‍

---

发布于 2024-02-19 22:12・IP 属地北京
https://zhuanlan.zhihu.com/p/682898622